一度吃住在工厂 现要把宇航员送上太空 看马斯克两年如何实现大逆转

　　2月22日消息，据国外媒体报道，埃隆?马斯克(Elon Musk)曾因为在Twitter上大放厥词而受到监管机构的持续审查，也因为在网络直播节目中吸大麻让美国国家航空航天局对所领导SpaceX公司的安全产生质疑。两年前，他因为特斯拉的生产和交付问题甚至搬进工厂，亲力亲为;也因为载人飞船的试验而压力倍增。现在，特斯拉产量稳步提升并满足交付目标，公司股价也不断上涨;其领导的SpaceX也即将把首批美国宇航员送入太空。两年间，马斯克完全扭转了自己的命运。

　　以下为文章正文：

　　美国证券交易委员会(SEC)曾对特斯拉首席执行官埃隆?马斯克(Elon Musk)发起一项调查，原因是他在Twitter上发帖称，计划将领导的电动汽车公司私有化。同时，马斯克还因为争议推文面临批评和诽谤诉讼，因为他称一名泰国洞穴救援者是“小家伙”和“儿童强奸犯”。马斯克还在一次网络直播中抽大麻、喝威士忌，这一度引发了美国国家航空航天局对其领导下的SpaceX公司发起安全文化审查。

　　这一切距离今日不过一年多的时间。

　　现在的马斯克事业蒸蒸日上，在嘈杂争议声中一路前行。特斯拉股价已经翻了两番，公司市值也超过了通用和福特的总和;诽谤案中陪审团宣告他无罪;SpaceX刚刚完成了马斯克所说的“完美无瑕”试飞，正处于首次载人航天飞行的聚光灯下。

　　美国总统特朗普总统最近甚至把马斯克比作托马斯·爱迪生(Thomas Edison)，称他是“我们最伟大的天才之一”。

　　马斯克曾以在Twitter上吹嘘自己的成功并和批评者大打口水仗而闻名，现在已经低调克制不少。他没有再发布任何会影响特斯拉股价的敏感信息。对于竞争对手波音公司旗下“星际线”载人飞船出现的软件故障，马斯克也在社交媒体平台上保持沉默。

　　密切关注马斯克的人表示，他们都已经注意到了这种变化。他们说，监管机构的指责以及几周后就要将宇航员送上太空的重大责任，已经让马斯克变得谦虚谨慎。特斯拉和SpaceX均拒绝置评。

　　分析公司Loup Ventures执行合伙人吉恩·芒斯特(Gene Munster)说，“埃隆不再像以前那样鲁莽行事，他的行为更加理性了。”

　　这并不意味着未来没有挑战。特斯拉将在今年第一季度推出新款跨界SUV，过去新车常常会成为工厂生产线的绊脚石。特斯拉上周还透露，它再次受到美国证券交易委员会的调查。

　　虽然马斯克相比以前可能已经谦虚不少，但还没有完全改变。他最近在上海超级工厂的新车交付仪式上尬舞，甚至把外套脱掉扔了出去。他最近在SpaceX举办的一次活动中谈到了星际飞船的建造时间表：“我的新东西是即兴管理：如果计划拖得太长，那就是错的;如果很紧那就对了。”他最近发布的一首自创歌曲还登上了Spotify的音乐排行榜。此外马斯克还在Twitter上给3000万粉丝发了一张自己和着节拍即兴跳舞的照片。

　　这首歌的名字同时也是一条宣言：“别怀疑你的感觉。”

　　苦难之后见回报

　　马斯克对特斯拉的不懈关注已经开始收到成效。马斯克将电动汽车纳入主流市场的目标正在成为现实，华尔街也开始接受这一点。该公司的股票长期以来一直受到做空者的围攻，他们认为特斯拉无法实现其既定目标。但最近做空者们的如意算盘却落空了，以至于最近有篇报道的题目是《特斯拉兴奋之际，底特律步履蹒跚》

　　“还有一些事情需要他们去解决，”芒斯特说。“道路仍然是崎岖不平的。但核心的’特斯拉会成功吗?’这个问题现在已经确定。特斯拉还会存续几十年的时间。”

　　马斯克在南非还是个孩子的时候常常被人欺负，十几岁的时候去了北美。马斯克身上的好斗性格经常让他与当权派背道而驰。他通过PayPal进军信用卡行业，在2000年被解职之前一直担任PayPal的首席执行官。然而他仍然是公司最大的股东，当eBay以15亿美元收购PayPal时，马斯克获得了1.65亿美元。他在2001年创立了太空探索技术公司SpaceX，并颠覆了多年来牢牢控制着美国航天工业市场的军工联合体。马斯克2004年开始对特斯拉进行投资，当时他被任命为该公司的董事长，并在2008年成为首席执行官。《福布斯》估计他的净资产超过430亿美元。

　　马斯克的低谷出现在2018年夏天。一大批高层管理人员离开了特斯拉，该公司一直在困境中苦苦挣扎并大量裁员。特斯拉刚从生产任务重喘口气，转眼就要面对汽车交付难题。以至于马斯克在Twitter上说，公司已经从一个噩梦进入了另一个噩梦——“从生产地狱变成交付地狱”。

　　那年8月，他在接受采访时哀叹道，“过去一年是我职业生涯中最艰难、最痛苦的一年。这太痛苦了。”

　　当时特斯拉正努力实现每周交付5000辆Model 3电动轿车的目标。

　　事实上，特斯拉从未真正兑现Model 3的核心营销内容——让大众负担得起的3.5万美元售价。尽管去年曾有过一款售价相当的车型上市，但它很快就从特斯拉的传统在线销售中心下架，变成特殊订单状态。

　　长期以来，马斯克一直在把注意力放在公司复杂的产品阵容和生产线上，有人认为他对这方面太过关注了。马斯克经常仓促做出决定，不进行市场调查就在冲动之下砍掉了产品。

　　当一位高管提出自认为有说服力的案例后，马斯克说，“现在就把它从网站上撤下来。”

　　一名特斯拉前高管表示，由于鹰翼式车门很难安装，最初特斯拉未能实现Model X 的产能目标，“埃隆搬进了工厂，呆了两周”。“他睡在睡袋里——在生产线末端对每辆车进行实时检测，试图找到问题的根本原因。太疯狂了。”

　　当公司因为油漆问题而面临生产滞后时，马斯克也亲自动手。“埃隆不满意，”这位前高管说，“所以他接管了油漆车间。他亲自管了两个星期。”

　　而自讨苦吃的做法让马斯克更是苦味杂陈。他在Twitter上宣布，打算以每股420美元的价格将特斯拉私有化。

　　“资金不是问题。”他在2018年8月7日的这份声明震惊了投资者，并引发了美国证券交易委员会的调查，最终导致了一场诉讼。监管机构指控他误导投资者，并试图禁止他运营任何上市公司。

　　不久之后，马斯克就此事与美国证券交易委员会达成和解，支付了2000万美元罚款，并同意三年内不再担任特斯拉董事长一职。

　　2018年末，马斯克的举动又让美国国家航空航天局局长愤怒不已。马斯克最近在乔·罗根(Joe Rogan)主持的网络直播节目中吸了一口大麻，还喝了一口威士忌——这可不是美国国家航空航天局想要从他们主承包商那里看到的行为。

　　美国国家航空航天局依靠马斯克领导的SpaceX公司建造一艘能够将宇航员送往国际空间站的飞船。美国国家航空航天局局长吉姆·布里登斯廷(Jim Bridenstine)是一位滴酒不沾的保守派共和党人，还曾是俄克拉荷马州的国会议员。

　　他下令对SpaceX公司进行安全文化审查，并公开指责马斯克，称“文化和领导力始于最高层。任何可能导致安全文化受到质疑的问题，我们都需要立即解决。”

　　同样与美国国家航空航天局有合作的波音公司只受到“有限”安全审查，而SpaceX公司则接受了全面审查。

　　SpaceX公司竭尽全力证明自己把安全放在首位。去年3月份，SpaceX成功使得无人驾驶状态下的载人龙飞船与国际空间站顺利对接。这一壮举似乎消除了布里登斯廷的任何担忧。他在发射活动后表示，“今天的成功发射开启了一个新篇章，使我们距离用美国火箭从美国本土再次将美国宇航员送上太空更近一步。”

　　而马斯克则在黎明前的新闻发布会上说，他“情绪疲惫”，这次飞行“压力超级大”，是“大量艰苦工作和牺牲”的结果。

　　然而高潮并没持续多久。

　　一个月后，同一艘宇宙飞船在一次紧急中止系统测试中发生爆炸，一团不祥的橙色烟雾飘向佛罗里达州的天空。

　　更稳定的特斯拉

　　在特斯拉，一旦马斯克有了一个可以信任的新团队，一切就开始趋于稳定。马斯克开始在2019年兑现承诺。

　　马斯克搬进制造厂亲自监督生产的日子已经一去不复返。比如Model X的生产问题、公司的油漆车间问题，以及后来由于过分强调自动化而导致Model 3的滞后都已经成为往事。

　　特斯拉前高管和密切观察人士说，马斯克开始放权，在高管更替最终留给他一个可以信任的新团队后，马斯克变得越来越自在。

　　Model 3产品线正在稳步提升并满足交付目标。特斯拉在中国上海开设了一家生产汽车的超级工厂。股票开始上涨。在上海举行的新车交付活动上，马斯克甚至跳起了舞——他的手臂挥舞着，外套扔到一边——这一举动在网络上迅速走红，象征着形势的突然转变。

　　尽管如此，前方仍有许多危险。

　　马斯克面临着有关特斯拉商业模式核心部分的严重问题，这可能会让公司回到过去几年近乎恒定的波动状态。就在去年6月，特斯拉的股价还跌至177美元的历史低点。本月早些时候，该公司股价先是上涨近14%至887美元，第二天又下跌了17%。本周五特斯拉股价收于每股901美元。

　　马斯克面临的最大考验之一将是新车型Model Y跨界车的首批交付。由于消费者购买电动汽车的7500美元联邦税收抵免已经到期，特斯拉面临着需求方面的问题。尽管表示不担心需求，马斯克上月在财报电话会议上也承认存在的这些挑战。他当时表示：“我们对产能感到担忧，我们要确保产量增加，尽快实现量产。”

　　特斯拉并没有完全脱离监管机构的视线。公司本月早些时候披露，美国证券交易委员会曾在去年12月向该公司发出传票，要求其提供“某些财务数据和合同，包括特斯拉的定期融资安排”等相关文件，当时该机构刚刚结束对马斯克推文的调查。该公司还透露，美国司法部正在搜集马斯克关于将该公司私有化和Model 3生产的通信文件。除此之外，特斯拉还面临美国国家公路交通安全管理局对其自动驾驶Autopilot 系统和涉嫌电池起火的安全调查。

　　接下来的问题是，马斯克能否安全将宇航员送往国际空间站。迄今为止，SpaceX还没有尝试过这样的壮举。这项测试可能会在今年春天进行，届时SpaceX将把两名美国宇航员道格·赫尔利(Doug Hurley)和鲍勃·本肯(Bob Behnken)送往国际空间站。

　　今年1月，SpaceX成功进行了一次试飞，展示飞船在火箭发射过程中的紧急中止系统，为首次载人飞行铺平了道路。前美国宇航员加勒特·赖斯曼(Garrett Reisman)曾在SpaceX工作多年，现在仍担任顾问。他说，马斯克和SpaceX的人明白“永远不要相信事情会像在高潮时那样好，也不会像在低谷时那样坏”。

　　不过他说，这次紧急中止系统的测试成功“极大鼓舞了士气”，激励了马斯克和他的整个团队。

　　的确如此。试飞成功的几个小时以后，即将迎来49岁生日的马斯克在肯尼迪航天中心面对一群记者面前侃侃而谈，心情轻松愉快。其中一个人怂恿他炫耀一下自己的舞步，就像他在上海超级工厂所做的那样。

　　但马斯克拒绝了，说如果能把宇航员安全送上太空也许会考虑这么做。

　　“我不是你的玩偶!”马斯克笑着说。(腾讯科技审校/皎晗)