四十岁的男人和黑胶唱片 在转转相遇

　　在沉默里转

　　在孤独里转

　　在结着冰的湖面上转

　　——万晓利《陀螺》

　　前段时间网上铺天盖地地讨论三十岁的女人。而年近五十岁的男人，就像是结着冰的湖面。老张看过电影《美国丽人》里，中年危机的男主因为欲望，重燃对生活的热情。他知道，如果说什么能点燃他内心的火焰，一定是那些黑胶唱片们。

　　韩剧《请回答1988》里，张曼玉、张国荣等港星在电视里频频出现。那个年代，港星火遍全亚洲，一点都不夸张那时候香港就是梦想的天堂，孩子们个个都盼着去香港当歌星。1988年钟镇涛的《情有独钟》，让老张第一次认识粤语，对香港这个地方又着迷、又好奇。

　　1990年电视剧《天若有情》，黑社会青年华仔和一个富家小姐Jojo的爱情悲剧故事，不知道哭倒了多少女生。华仔女孩子们的第一个梦中情人，而王杰唱主题曲的《人在风雨中》也在大街小巷火了起来，连街口卖菜的阿姨都唱。

　　1992年，黑豹乐队第一张黑胶唱片问世。橘红色大底，双眼锃亮的豹子头。几乎全是窦唯创作的歌。一夜之间，街上的男孩儿女孩儿就都疯了。流行破破的牛仔裤，把长发留起来。院子里的大哥都已经学会抽烟，而老张那个时候还是个什么都不懂的少年。但他已经懂得摇滚的生命力比柔柔弱弱的小情小爱更动人。

　　……

　　其实这些歌曲，大部分都能在网上下载到。买一个高配置的耳机再加上设备去推，音质上也不会逊色到哪去。每次把唱盘拿出来都要先用擦拭工具去除静电和灰尘杂质，然后调到合适的转速档位，转起来后还要把唱针小心翼翼地放到唱盘边缘，特别耗费人的耐心。但老张痴迷的就是这样的感觉，。20分钟左右A面结束，不得不去翻成B面，让他觉得自己也是这张作品的一部分。

　　90年代什么都没有，但是有血有肉有滋味。偏偏这种滋味，是现在花多少钱都不一定能找回的。老张通过熟人辗转打听到唱片行，找到了那么一两张熟悉的黑胶唱片，无奈老板也是同道中人，不肯割爱，故意把价格开得高得吓人，实诚点的老板会说：这个，我们也没打算真卖。

　　让老张再次兴奋起来的，是老同学强子发来的里的一个二维码。这叫转转的二手交易App里，他想要的那黑胶唱片居然都能找到。至于价格，也不过是少喝一顿酒的事儿。

　　诺贝尔文学奖奥尔罕·帕慕克的《纯真博物馆》中，忧伤的男人凯末尔收集着心上人摸过的所有物品，创造出独一无二的“纯真博物馆”，那所有的物件被理为这座爱情博物馆的珍藏，纪念他永失的所爱。记忆无法复刻、独一无二，它对于每个人来说，都是绝版的。人们总会把那些记忆寄托在物品当中。

　　因为黑胶结识转转，也让老张读到了更多旧物的故事。最令老张触动是，小粒。小粒在2013年的那个夏天，成了一名陌生的城市的大学新生。刚入学时，她在校园里的毕业季二手市场买了一个学姐的饭盒，从大一用到大四。一晃四年，除了那个饭盒，宿舍了不知不觉的堆满了她的各种东西，玩具，书籍，还有自己的明信片、同学送的礼物，前男友送的包包。东西还在，可以那些岁月只留下一丝丝痕迹。最终，她选择了把这些带不走的回忆都挂在转转上。

　　每件物品都有它的故事。从这些旧物身上，你能看到人生百态，也能感受到时光的流转。和暂时走散的回忆，多一个再聚首的机会，这可能是转转APP更具人情味的一面。如果你像老张一样，也有一个“绝版”的执念和记挂，不妨上转转来看看。