揭秘Twitter幕后女强人：掌管一切账户、推文生杀予夺

　　据外媒报道，在发现一条推文违规的时候，很多人会自然地向Twitter首席执行官杰克-多西(Jack Dorsey)举报，希望他出面处理一下。但实际上，他们走错了门，找错了人。在是否封杀一条推文方面，多西是甩手掌柜，最终拍板的却是Twitter首席律师维贾亚-加德(Vijaya Gadde)。

　　甩手掌柜

　　每当有人在Twitter上对网络规则或内容政策提出异议时，他们几乎总是采取同样的策略：向多西发送一条推文。

　　快速浏览一下提到Twitter首席执行官多西的推文，你就会发现他被要求为自己创建的服务制定新规定的频率有多高。但用户不知道的是，他们走错了门，问错了人。虽然多西是公司的公众形象，也是所有产品和战略的最终决定者，但创建和执行Twitter规则的繁重工作实际上并没有落在这位首席执行官的肩上。相反，这副重担落到了Twitter的首席律师维贾亚-加德身上。

　　作为Twitter法律和政策问题的负责人，加德的工作是技术领域最困难的工作之一：她的团队为数亿互联网用户制定和执行规则。如果人们违反了规则，发布了令人不快的推文，他们的推文可能会被删除，他们可能会被暂时禁止使用服务，在极端的情况下，甚至会被完全从Twitter上除名。多西可能不得不为Twitter的决定负责，但他已经采取了一种不插手的方式来创建和执行其内容政策。

　　加德在最近的一次采访中说：“他很少在单个执法决定上发表意见。我甚至想不出什么时候他这样做过。我通常会去找他说，‘这就是我们的处理办法。’”

　　这使得45岁的加德成为用户使用规则执法的最终拍板人——在这个世界里，Twitter的规则既是对言论自由的冒犯，也是对种族主义者和偏执狂的放纵，这取决于谁在向你发推文。这是一个微妙的境地。加德说：“无论我们做什么，保留内容也罢，删除内容也罢，我们都被指责存在偏见。”

　　“50大女强人”

　　像大多数公司律师一样，加德通常是在幕后运作，尽管她凭借自己的影响力在过去十年的大部分时间里帮助塑造了Twitter。加德毕业于康奈尔大学(Cornell University)和纽约大学法学院(New York University Law School)。在2011年加入这家社交媒体公司之前，她在旧金山湾区的一家律师事务所工作了近十年，这家律所与科技初创公司合作较多。她现在已在Twitter工作了八年多时间。

　　但随着Twitter在全球政治中的地位提高，加德的知名度也随之提高。去年多西与美国总统唐纳德-特朗普会面时，她也出现在椭圆形办公室。在2018年11月，当这位首席执行官会见印度总理纳伦德拉-莫迪时，她也出现在他身边。明星时尚杂志InStyle刚刚把她列入了“50大女强人”榜单，这是一份年度女性改变世界的榜单。Twitter首席营销官莱斯利-伯兰德(Leslie Berland)在Twitter上写道：“加德定义了女强人这个词。”

　　当加德第一次加入Twitter时，互联网还不是现在的样子。当时，许多政客刚刚熟悉这个平台。特朗普主要使用他的推文分享关于他在电视上露面的公告(尽管这种情况后来很快发生了改变)。总统官方账号@POTUS到2015年才出现，当时是总统巴拉克-奥巴马(Barack Obama)在任时。

　　当加德在2013年接任总法律顾问时，社交媒体服务有一种“一切顺利”的心态。一年前，Twitter在英国的一位产品经理曾说过一句名言，Twitter认为自己是“言论自由党的言论自由之翼”，这一标签后来被当时的首席执行官迪克-科斯特罗(Dick Costolo)多次引用。该公司的一名前雇员说，Twitter只是“让推文流动”。

　　这种自由是最初将加德吸引到Twitter的部分原因。加德是一名来自印度的移民，小时候移居美国，在德克萨斯州东部长大，她的父亲在那里的墨西哥湾炼油厂担任化学工程师，然后在她读中学时，她家搬到了新泽西州。“在我上大学之前的大部分读书生涯里，我都是班上唯一来自印度的学生。”她现在说，“你觉得自己说不出话来。我认为这就是Twitter吸引我的原因——这个平台给了你一个声音，给了你一个社区，给了你力量。”

　　然而，Twitter承诺让每个人都有发言权，而人们也普遍不愿被剥夺这一权利。Twitter近年来决定禁止某些用户，包括阴谋论者亚历克斯-琼斯(Alex Jones)和极右翼作家米洛-扬诺普洛斯(Milo Yannopoulos)。这在一定程度上是新闻，部分原因是Twitter的行动决定是如此不同寻常。加德承认了这一变化，称该公司近年来已经开始意识到它有责任保护用户的安全，包括在他们不使用Twitter的时候。她说：“我想说，(自从我开始工作以来)公司的做法发生了巨大的转变。”

　　最著名的用户

　　也许没有哪个用户比该平台上最著名的用户——特朗普总统——更让加德和她的团队深陷泥潭，因为他的推文经常突破Twitter的规则界限。由于迫在眉睫的弹劾审判和连任竞选，这位总统向他的7090万个Twitter粉丝发送推文的频率变得越来越高。在1月初美国无人机袭击导致一名伊朗高级将领死亡后，特朗普在一系列推文中威胁伊朗，美国将动用军事力量打击伊朗，包括以其文化遗址为目标。这促使包括一些Twitter前员工在内的许多观察人士开始质疑，为什么特朗普的Twitter账户没有被封杀。

　　上个月，特朗普攻击了他的民主党竞争对手，还抨击了国会弹劾程序，甚至在他的@realDonaldTrump推特账户上嘲笑青少年气候活动家格里塔-通伯格(Greta Thunberg)。根据外媒的一项分析，他的推文中包含的负面语言比以往任何时候都多。这项研究观察了特朗普在推特上发表的带有积极或负面含义的文字，发现他“发布的带有喜悦、期待和信任的文字越来越少，表达愤怒的文字越来越多。”根据HootSuite的数据，特朗普在2019年12月发送或转发了超过1050条消息——比他上任以来的任何一个月都多。

　　“作为一名曾经的总统候选人和现在的总统，他使用社交媒体的方式不同寻常。很大一部分原因是他打破了所有的规则。”纽约大学政治与公共政策教授帕特里克-伊根(Patrick Egan)说，“很多人真正喜欢他的地方是，他说了一些他不应该说的话，当然，这正是会让你在社交媒体上惹麻烦的话。”

　　在Twitter内部，特朗普的推文是员工们经常谈论的话题。加德的职责意味着，她肩负着惩罚这位世界上最著名的用户的独特工作——如果真的到了那一步的话。她说：“我的团队有责任对每一个使用Twitter的人执行相同的规则，无论是一个国家的总统，还是活动家，还是我们不认识的人。老实说，我会尽我最大努力以同样的尊重对待每一个人。”

　　警告屏幕功能

　　到目前为止，Twitter认定特朗普还没有越界，但该公司已经为这种情况做好了准备。虽然Twitter不太可能封杀一位知名政客——该公司有新闻价值政策，这意味着它不太可能对民选官员的推文采取行动——但它为世界领导人设计了另一个惩罚：去年夏天推出的警告标签功能。该功能可以屏蔽一条推文，不让公众看到，从而限制其传播。但是，它仍然允许人们通过点击按钮查看这条推文。这是一种公开承认一名政客违反了Twitter规则的方式，同时承认他们说的话太有新闻价值而不能被删除。加德解释说：“这是为了公众利益而保存他们所说的内容。”

　　这个过程是这样设计的：一名可能是第三方承包商的内容管理者审查一条被标记的推文，并确定它是否违反了Twitter的规定。加德说，如果他们认定已违规，内容管理者通常可以在这个阶段执行惩罚。但Twitter要求对被认为是公众人物的违规者进行第二层审查——例如一名经过验证的、拥有超过10万名粉丝的政客。

　　然后，这条推文会被发送给Twitter的信任和安全团队，如果他们也认定这篇推文违反了规定，Twitter就会召集整个公司的一个特别工作小组对其进行审查。加德解释说，这个小组大约有六个人，来自不同的团队，旨在参考不同的观点。然后，该小组向Twitter的信任和安全主管德尔-哈维(Del Harvey)和她的老板加德提出建议，要求他们做出最终决定。

　　除非出现紧急情况，否则最终还是由加德来决定是否使用这个警告标签。去年夏天，哈维对一群记者开玩笑说：“加德还有一个年幼的孩子，所以她非常习惯随时被叫醒，这对她很有帮助。”

　　加德当然不会说，新的警告标签是为了特朗普而专门创建的——她说：“我们试图在全球范围内考虑这些事情，而不仅仅是美国。”但她补充说，尽管这个在公司内部被称为“公共利益间质”的警告标签自去年6月首次亮相以来就没有使用过，但它最终会出现。加德说，Twitter过去曾“在少数情况下”使用过新闻价值政策作为保留违规者的推文的理由。但她说，当时该公司没有警告标签，所以普通公众甚至不知道他们幕后讨论了什么。“我们知道这种事已经发生过，也知道它将会发生。”

　　实际上，2017年9月，在回答有关保留特朗普一条貌似以核战争威胁朝鲜的推文的问题时，Twitter就指出了这一政策。Twitter也有一项反对暴力威胁的政策。白宫发言人史蒂文-格罗夫斯(Steven Groves)拒绝回答有关特朗普使用Twitter的问题。

　　宽松的规定

　　从历史上看，Twitter关于言论自由的规定非常宽松，以至于包括歌手丽佐(Lizzo)、女演员米莉-鲍比-布朗(Millie Bobby Brown)和纽约时报撰稿人玛吉-哈伯曼(Maggie Haberman)在内的许多名人和记者都退出了这项服务——至少暂时如此——其中许多人以网络欺凌和骚扰为由选择退出。美国前民主党总统候选人、参议员卡马拉-哈里斯(Kamala Harris)认为Twitter的执法力度太弱，以至于她在2019年10月份的一封信中恳求该公司封杀特朗普的账号，称他利用自己的账户妨碍司法公正，恐吓别人，包括最终导致他被弹劾的举报人。Twitter回应称，特朗普的推文没有违反规定。

　　新闻价值豁免让Twitter在删除备受瞩目的推文处理方面有了很大的回旋余地。但加德表示，警告标签的意义以及该公司的解释，是为了增加透明度，说明它是如何决策的以及为什么做出这种决策——她承认，这一点并不总是很清楚。加德说，随着Twitter的发展，该公司也认识到，它不能简单地袖手旁观，让人们随心所欲地发推文。

　　她说：“我们希望努力做更多的工作。我希望人们信任这个平台。”(腾讯科技审校/乐学)